爱尔兰的草饲牛肉，是吃不腻的爱人。

[ Do Not Be Greasy]

不腻

相比甜嗓子女人，

我更迷Salena Jones一般的声腺。

听我妈妈珍藏的一张烟嗓黑胶，

即使循环一整天，

还是柔而不弱妩而不媚，

无论音乐还是食物，

丰润不腻的，

才隽永。

随着熟悉的Quizas，我摇摆着进入1983年的原宿，那是西班牙音乐的天堂，调情的节奏随香烟忽明忽暗。

家里的老旧唱片，因为我的拖沓，一直没理顺，唱片架变成一部剧情很跳跃的历史音乐剧，还是新浪潮那种情绪镜头，我这种单孔直入食道的脑子轻易看不懂。直到手捧牛排，有一口没一口地吃到王家卫《花样年华》的原声碟。

《花样年华》里的那顿牛柳扒

我之前给自己下迷魂汤，坚信王家卫的配乐溯源自特别小众的音乐，遗失的文明那种级别。后来发现灵感来自肖邦的波罗奈舞曲，那也是当年的烂大街小调。我发狠想历史总在重复过去的故事，流行是最没节操的那种。看到《花样年华》的片尾，王家卫引用了刘以鬯的小说《对倒》，才百转千回。

那时确凿是美的，怀念本身就是一种遗憾。

我经常一边吃牛排一边听歌，用自己种的百里香或者迷迭香叶子，晒干了调味。因为这样的香味也就像烟熏的音乐，镇场，又不抢戏。

这让我不免怀念起金雀餐厅当年风靡一时的中式酱油浇汁，炙烤后也有微微焦香。这家红了五十几年的餐厅，被全球的王家卫粉丝追随，2018年9月25日迁离旧址改名成“香港情”，造成老中青三代粉丝在现场水泄不通，那是情理之中的旧情。

我至今还记得里面威震四方的牛柳扒，这家餐厅还是我妈妈推荐的，可以说，第一次踏进去就是一次恍如隔世的朝圣。1962年，金雀就已经开了，那一年王家卫才四岁，花样年华还不到，正好秧苗，而2046还是个年份之外的天文数字。

金雀的牛柳扒多年前是9块港币，旧时对小资来说也是巨资的一顿。导演与主演都爱吃牛肉，一直吃到牛柳扒涨到100多块，难怪苏丽珍与周慕云的正式约会就从金雀餐厅的牛扒开始。

王家卫曾在一段采访录像中说到“食物的概念就是一男一女，你可以去喝个茶，或者见个面也没事。但要是有一天，你说，我愿意跟你吃一顿饭，那就是一个很大的进步。如果你愿意跟这个人花两个小时去吃一顿饭，起码对他是有很大的好感才会去做这个事，这代表你愿意跟他进一步交往。”

我想起在三年前做的时尚周末一刻talks演讲（肥到让我耿耿于怀），说起男人女人的吃喝情谊，就举例了金雀这段情节，人最重要的日常感情交流是在餐桌上实现的。我相信王家卫是深谙此道的。那次我忘了说 ，《2046》王菲与梁朝伟的饭也在金雀拍的。