飞狮之邦威尼斯

本文发表于疫情期间，2020年第9期的《世界博览》杂志，发表时限于篇幅，文字和图片有正常的编辑和删节，现在贴出的是我自己的原稿和配图。

*****************

2020年春夏之交的这场新冠肺炎大流行，欧洲尤以意大利和西班牙两国最为严重，意大利疫病的爆发在北方更为猛烈，威尼斯和米兰周围的两个大区，维内托和伦巴第，一个是意大利的旅游首都，另一个是意大利的经济引擎，经过这次病毒肆虐，很可能会有很长一段时间不复当日游人如织的盛况。谨以此文纪念一两年内暂时无法身临其境的那些文化景观，也希望这个世界尽快恢复澄澈，拨云见日。

威尼斯的历史在意大利诸名城当中相对短暂，古罗马时代并没有一座叫做威尼斯的水城，这片地方原本是海滨的沼泽和岛屿，蚊虫肆虐，盐碱滩涂又种不出粮食，并不适合人类居住。可是在西罗马帝国灭亡的战乱年代，当地人为了躲避属于日耳曼语系的伦巴德蛮族入侵，逃到这块人迹罕至的地方建造了城市，看重的是它易守难攻的优点。建立威尼斯城市的先民们在7世纪早期选出第一位城市领袖，头衔叫做Doge，从拉丁语的公爵这个词演变而来，但威尼斯的所谓“公爵”是轮流执政，而且同一年有两位公爵并列，仿佛罗马共和国时期的执政官，因此威尼斯在历史上一直是贵族共和体制。作为一个独立的城邦国家，它向当时继承东罗马法统的拜占庭皇帝称臣。公元800年在西欧称帝的法兰克帝国查理曼征服了意大利北部，却无法拿下威尼斯，后来他和拜占庭帝国妥协，承认威尼斯属于拜占庭的势力范围，拥有亚得里亚海贸易特权，事实独立。这就奠定了威尼斯作为拜占庭帝国名义臣属，事实上在整个地中海垄断贸易的特殊独立地位，海上贸易也是此后800年威尼斯共和国财富的来源。

公元828发生了一件威尼斯历史上具有重大意义的事情。基督教圣经新约最重要的部分是《四福音书》，分别由耶稣基督的弟子即十二使徒中的约翰和马太，以及基督的再传弟子马可和路加撰写。传说当初就是圣马可来到最早的威尼斯地方，让当地人皈依了基督教，所以威尼斯奉圣马可为本城的主保圣人。圣马可本身住在埃及的亚历山大，死后遗骨埋在亚历山大。828年，两名威尼斯商人把圣马可的骸骨从亚历山大城偷运回威尼斯。在中世纪的欧洲，人们都很迷信，拥有圣者的骸骨对任何城市都是一件至关重要的事情，既提高了城市的地位，又能带来很多朝圣者，这些朝圣者跟今天的游客一样，他们的消费会刺激本地的经济发展。威尼斯得到主保圣人圣马可的遗骨喜出望外，为了容纳宝物，接待源源而来的朝圣者，威尼斯就开始建造一座宏伟的大教堂，这就是今天在城市中心点，圣马可广场上的圣马可大教堂。

威尼斯人凭借高超的航海技术和强大的舰队，沿亚得里亚海对岸南下扩张，实际上早已有了足够的军事和经济实力，谋求在地中海上垄断贸易，建立海权帝国。拜占庭皇帝阿列克谢一世·科曼努斯下诏免除威尼斯商人在地中海的贸易税，从此奠定了威尼斯垄断从阿拉伯到欧洲的香料丝绸贸易的地位。后来的十字军历次东征，威尼斯自始至终都以海军积极参加，在这个过程中，领土已经遍及亚得里亚海跟爱琴海岛屿的威尼斯渐有不臣之心，总想着以掠夺拜占庭这个昔日宗主为代价，进一步扩张自己的海上贸易帝国。1204年第四次十字军，威尼斯海军和十字军没有奔赴圣地作战，而是开到拜占庭首都君士坦丁堡，卷入帝国朝廷争夺皇位的内斗之中乘机渔利，攻陷了君士坦丁堡。就是在这次不义的反客为主行动当中，威尼斯军队从君士坦丁堡掠走了四匹古希腊铜马雕塑，今天它们是圣马可大教堂里最珍贵的镇馆之宝。威尼斯还顺便占据了属于拜占庭帝国的爱琴海各岛屿，尤其是克里特岛。

圣马可大教堂和西方中世纪流行的高耸的哥特式教堂大异其趣，因为圣马可大教堂始建于828年，当时西欧还没有出现罗曼式建筑风格，比罗曼式更晚的哥特式风格更加没有影子，而威尼斯又是拜占庭帝国名义上的臣属，所以这座圣马可教堂，它的建筑风格，是经典的拜占庭式，这一点从教堂正立面外部的黄金马赛克拼图，还有繁复的圆拱顶形状可以一眼分辨出来。

教堂正立面上的黄金马赛克拼图描绘了威尼斯商人从埃及的穆斯林异教徒手中偷回圣马可骸骨的故事。马赛克拼图是古罗马的典型艺术形式，被东罗马-拜占庭帝国的教堂建筑继承下来。圣马可教堂内部的马赛克壁画更多，更加富丽堂皇，这些壁画几乎描绘了整个基督教的历史，从一进教堂开始，首先看到的是启示录和末日审判，随着你走向圣坛，周围的壁画大致上逆着时间顺序，从耶稣基督被钉上十字架以后复活，到基督遇难，到他的生平，还有基督诞生，再往前是旧约里的场景，在最远端圣坛上方的壁画，则是耶稣基督像，象征他既是世界的开始，又是终结。

教堂本身免费，但是得注意夏天游客穿的衣服必须遮盖住肩头和膝盖，穿无袖T恤和超短裙、短裤的游客还要临时借衣物遮盖好了才行。教堂里面的纯金圣坛、珍宝馆，和二楼大阳台上的圣马可博物馆要分别收费。我觉得二楼上圣马克博物馆里面的四匹青铜马最值得注意去看，它们是古希腊的作品，铸造于亚历山大大帝时期，原来拉着太阳神阿波罗的战车，当初是镀金的，有红宝石的眼睛，当然现在黄金和宝石都没有了，但马的神骏姿态，仍然栩栩如生。这四匹马在公元1世纪被罗马暴君尼禄迁移到罗马，4世纪君士坦丁大帝迁都，又把它们带到君士坦丁堡，最后，中世纪的第4次十字军不但没有打穆斯林，反而攻陷了拜占庭帝国的首都，这四匹马又被威尼斯军队从君士坦丁堡带到威尼斯。这四匹铜奔马的真品在教堂二楼的博物馆室内，而四匹复制品在室外大阳台上原来摆放的位置。

圣马克教堂位于世界闻名的圣马可广场正东顶端，楼上的大露台是纵览整个广场最好的地方。整个圣马可广场呈东西长，南北窄的矩形，南北西三面的建筑物是连续的，其中南北两个长边是行政办公建筑，正对圣马可教堂的西侧短边是科若博物馆（Correr Museum），如果广场东南侧公爵府入门处的游客购票排队太长，可以在科若博物馆买威尼斯博物馆的联票，凭联票不但可以参观市内各个博物馆，而且在入口处不需要排队。这是避免参观公爵府门口排队的一个捷径。科若博物馆本身是威尼斯的城市历史博物馆，可以看到一些历史文物陈列和古代的盔甲兵器。整个圣马可广场的主要进出口在东侧，因为东侧两座相连的主要建筑圣马可教堂和公爵府，跟南北两个长边的办公建筑不相连，就在广场东侧一南一北留下两个出口。其中东北出口通向旧城曲折蜿蜒的街道腹地，出口处有座钟楼，顶上的铜人整点挥锤敲响大钟。塔身正面的深蓝色天文钟显示黄道十二宫，中间的蓝色部分还显示月相。

而广场东南出口处有一座独立的百来米高的钟塔，正方细长带方锥顶，因为广场南面正对大运河，所以钟塔还兼有航标灯塔的用处，它建造于公元900多年。

圣马可广场的东南出口面对大运河，很宽阔，本身形成了一个小广场，威尼斯公爵府就在这里。公爵府的建筑非常精美，它建造于威尼斯国力鼎盛的时期，带有中世纪西欧盛行的哥特风格，但却混入了拜占庭和阿拉伯建筑的一些元素，形成威尼斯自己独特的建筑风格。

如果从建筑艺术史的角度来说，西欧在深受罗马晚期建筑影响的罗曼式建筑之后，12世纪从法国兴起的哥特风格席卷全欧，哥特式建筑的特点，一是柱子之间的拱顶是尖拱，这是跟半圆拱顶的罗曼式建筑外观上最显著的差别，而且哥特式建筑不用壁柱做墙面装饰，哥特风格建筑往纵向发展，线条高耸，多用尖细的塔楼。室外轻盈纤细的飞拱璧支撑墙面。因为墙体不需要像以前的罗曼式建筑那么厚，所以可以在墙上大面积地开窗，色彩艳丽复杂的圆形玫瑰花窗，和彩色玻璃图画是哥特式的显著特点，因此室内采光比罗曼式教堂有极大改善。哥特式的另一个特点是精美石工雕刻随处可见，教堂入口处层层重重的圣徒像，室外屋檐上的怪兽排水口，室内用红砖勾勒出从立柱顶端到拱顶的肋拱线条，都给人特别深刻的印象。

但是哥特风格在意大利从来都不是主流，意大利本土的教堂和宫殿始终长期恪守晚期罗马和拜占庭建筑风格，经典的哥特式建筑很少，比如仔细观察这座威尼斯公爵府二楼的连拱柱廊：柱子之间确实用尖拱顶连接，可是尖拱的两个腰弯曲了一下，形成三叶草形状的拱顶，每两个尖拱顶之间的正上方还有雕成四叶花瓣的圆形花窗。这样的柱式和花窗虽然算哥特式的，但在全欧洲其他地方绝无仅有，有时候被称为“威尼斯哥特式”。

公爵府里面，有处“真理之口”，和电影《罗马假日》里真理之口“吃掉撒谎人的手”传说不同，这个口是兽头装饰的投信口，允许任何人给公爵投递匿名信，告发任何人。你说是信访处也好，是恐怖统治的工具也罢，也许两者兼而有之。总督府的大金色楼梯给人印象深刻，不仅大理石的楼梯雕饰华丽，而且楼梯天花板上用纯金箔覆盖，向觐见执政官的各国使臣，夸耀着威尼斯的富有和强大。另外，执政府的大厅里，还有丁托列托（Tintoretto》所作的世界最大幅油画《天堂》。如果是直接画在墙上或者屋顶上的壁画，做得多大都不稀奇，可这幅是在画布上的油画，居然占了大厅宝座背后的一整面墙壁，9米高22米宽，是世界油画画幅之最。

公爵府背后的叹息桥连接府邸和监狱，闻名于世，经过叹息桥，可以去监狱参观。